kaleidoscope

as well as those in foreseeable future.

“The rise of a city, which swelled into an empire, may deserve, as a singular prodigy, the reflection of a philosophic mind. But the decline of Rome was the natural and inevitable effect of immoderate greatness. Prosperity ripened the principle of decay; the causes of destruction multiplied with the extent of conquest; and as soon as time or accident had removed the artificial supports, the stupendous fabric yielded to the pressure of its own weight.”

—Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire

“The struggle of man against power is the struggle of memory against forgetting.”
—Milan Kundera, The Book of Laughter and Forgetting.

Remember me when I am gone away,
Gone far away into the silent land;
When you can no more hold me by the hand,
Nor I half turn to go yet turning stay.
Remember me when no more day by day.
You tell me of our future that you plann’d:
Only remember me; you understand
It will be late to counsel then or pray.
Yet if you should forget me for a while
And afterwards remember, do not grieve:
For if the darkness and corruption leave
A vestige of the thoughts that once I had,
Better by far you should forget and smile
Than that you should remember and be sad.

支持章詒和先生。
“Any man’s death diminishes me, because I am involved in mankind; and therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee.”
—-John Donne

以下轉貼:
我的聲明和態度 —-章詒和
2007年1月11日，在全國圖書定貨會開幕當日，中國新聞出版總署召集了一個“通風會”。會上，副署長鄔書林先生以宣讀方式公佈了一份“2006年出版違規書選”，被點名的書裏,《伶人往事》列於三。鄔先生對出版此書的湖南文藝出版社說（大意）：“這個人已經反復打過招呼，她的書不能出，……你們還真敢出……對這本書是因人廢書。”接著，自然是對該社的嚴厲懲處。
鄔先生說的“這個人”，指的就是我了。我是誰？我是從事戲曲研究的老研究人員，是中國民主同盟的老盟員，是退休在家的孤寡老婦。六十歲的時候，我拿起了筆，寫起了往事。先說的是父輩故事，後講的是伶人傳奇。第一本書被禁（即“賣完了，就別再版了”）。雖說這是應中央統戰部的要求，但權力機關已經對我的權益有所侵害。這次，鄔先生沒有對《伶人往事》做出任何評價，卻對我本人的個人權利進行了直接的侵害。我們的憲法有明文規定：“中華人民共和國公民有言論、出版、集會、結社、遊行、示威的自由。”他的“因人廢書”，直指我本人，直接剝奪我的出版權，而這是一個公民的基本權利。
我知道——在鄔先生的眼裏，章詒和是右派。好，就算我是右派。那麼，我要問：右派是不是公民？在當代中國，一個右派就既不能說，也不能寫了嗎？誰都知道，只要是個社會，就有左中右，其中的左派永遠是少數。我們這個國家是不是只許左派講話、出書？廣大的中間派和右派只有閉嘴。果真如此的話，我們的憲法應當立即修改，寫明容許哪些人出書，享有公民的基本權利；不容許哪些人出書，不能享有公民的基本權利（其實，現在某些左派和左派官員出書之難，並不在我之下）。鄔先生，您是什麼派？您代表誰？在就前不久，溫家寶總理在公開場合表示——希望並要求中國的作家和藝術家能講真話。言猶在耳哪！通風會就發出了這樣的聲音，宣佈了這樣的措施。新聞總署是國家行政機構，是國務院的下級。這不是和國務院對著幹嗎？鄔先生，您到底想要幹什麼？
借此機會，我想說明這樣一個態度：從提筆的那一刻起，我就沒想當什麼社會精英，更沒想去寫什麼“大”歷史。我只是敍述了與個人經驗、家族生活相關的瑣事，內裏有苦難，有溫馨，還有換代之際的世態人情。我的寫作衝動也很十分明確：一個從地獄中出來的人對天堂的追求和嚮往。因為第一本書裏的張伯駒、羅隆基，第二本書裏的馬連良，第三本書裏的葉盛蘭、葉盛長連同我的父母，都在那裏呢——“他們在天國遠遠望著我，目光憐憫又慈祥”。
再鄭重地重複一遍：我不會放棄對公民基本權利的維護，因為它維繫著一個人的尊嚴和良知。鄔先生的行為是違反憲法的！從精神到程式，他都沒有遵守。官場可以盛行“一致通過”，面對領導人可以做到“聆聽教誨”；與此同時，是否也可以給草民騰出一點兒空間：給他們留下一張嘴，叫他們說說；給他們留下一隻筆，讓他們寫寫。和諧社會的搭建不是靠勒緊，它需要的恰恰是鬆動。
前兩本書的被封殺，我均以“不在乎”應之。但事不過三。這次，我在乎，很在乎！鄔先生，告訴您：我將以生命面對你的嚴重違法行為。祝英台能以生命維護她的愛情，我就能以生命維護我的文字。
遵守憲法的首先該是政府。您是高官，這點應當比我清楚。

章詒和 2007.1.19

“I love snow, and all the forms of the radiant frost.”
—-Percy Bysshe Shelley

英靈不朽，浩氣長存。

在和校友閒談時，很莫名其妙地發現L有了追求她的男孩子，兩人進展相當快，儼如一對小情侶。男孩子看似純品人家，成績奕佳，和温文賢良的L還算相配。當我表示我並不知情時，校友倒是驚呼不可能，你們倆不是剛拉拉手去公園玩嗎? 面對這個尚未細想過的情節，久未上場的我有一點不自在，不知道如何回答是好。

相同地，前幾天與天使小姐說話時，被她那一句”well my ex told me…”也不知道我有沒有了解簡簡單單的四五個字，嚇得一時恍惚得只能在發呆。反應也真的是遲滯。

不解的是，當然朋友們有辛福生活我是十分十分高興，尤其是L，從十年前我便期望王子會來迎娶我心中的公主。若她們不告訴我(Of course they don’t have the responsibility to tell me, but it would be kind if they do.)，我一直以為我會激動，會像以往遇上M或H般哭，會傷心難過。但是，我沒有。我連一句話也說不出，也說不出那是甚麼感受。是一種慶幸，失洛和冷然。是對於我曾經如此地喜歡着其它人那一種熱情的嘲諷，還是衰傷自己好像永遠沒有和他人交心的能力?任人可事都會使我患得患失，「友情」於我，是殘像。(也難怪，我的確是不可靠又毛病多多。)

親愛的天使小姐，不知道你畢業典禮那一天天氣好嗎?順利嗎?你是忙得只能打三個字給我…?若一切皆好，請告訴我。我還是期待你我再見的。

May the best comes to your future. Congratulations, my dear.

老實說，比起友儕把它當作私家遊樂場，我到海洋公園的次數屈指可數。而且，每一次我都是和一個老朋友L去的。我一向不善和平輩相處，性格古怪，自幼朋友也少。L也算是我朋友中最老，和我渡過了小小荼杯的無數風波。在荼杯小世界人人遠離我，視我為牛鬼蛇神之時，清瘦的她，是如何獨力支持了我? 渡過幽暗的日子需要多麼的勇氣，是從何而來? 所以儘管我們倆在小島上一年見不了一次，她，一直是特別。

我們緩緩升上半空中談話，青空遍染白雲間，她訴說不願回走走了十多年上學的路，決定到小島外看看。堅定的意志，L眼睛拆出的光彩讓我失神。陽光、好耀眼。一直而來，別人都以為她平凡，不起眼，唯准諾語(相反，我太刺眼得是人眼中剌。)但我知道，L的堅強和容忍如大海般，平靜之下是蓬勃，是不息的生機。這次再見，我確是真切的感受到我倆一前一後並肩而行的歲月而成了過去。

一切在事過景遷後，當年的瘋狂心悸如一場舊夢。我還記得，十年前意氣風發的我驀然回首，驚鴻一眼唯一所見，坐在青幽的一角，那女孩瓊琚如玉的臉，是光。

(May 13, 2006 at Oceon Park, Hong Kong)